Dari Desa Manislor, Bukti Mata Tak Pernah Benar-benar Mati

Manislor bukan desa biasa dalam peta sosial Jawa Barat. Ia dikenal sebagai salah satu basis Jemaat Muslim Ahmadiyah yang telah lama hidup berdampingan dengan dinamika sosial tak selalu ramah. Namun justru dari posisi sosial yang sering terpinggirkan itulah, lahir sebuah etos kemanusiaan kokoh, memberi tanpa bertanya kepada siapa.

Donor kornea mata di Manislor tidak dibangun dari kampanye sesaat. Ia tumbuh dari percakapan panjang, di ruang tamu, di beranda rumah, di sela pengajian, dan dalam suasana duka. Ketika seseorang meninggal, keluarga tidak hanya membicarakan prosesi pemakaman. Mereka juga membuka kembali satu pertanyaan yang telah lama disepakati: apakah almarhum atau almarhumah terdaftar sebagai pendonor mata?

Juru Bicara Kelompok Ahmadiyah Manislor, Agus Mulyana menyebutkan, hingga kini, lebih dari 2.100 warga Manislor tercatat sebagai calon pendonor kornea mata. Angka itu bahkan diyakini bisa lebih besar, mengingat sebagian warga mendaftar secara kolektif dalam kegiatan komunitas.

"Dari jumlah tersebut, 1.015 adalah perempuan dewasa, sekitar 900 laki-laki dewasa, dan sekitar 200 anak-anak yang telah menyatakan persetujuan melalui orang tua mereka," ujar Agus, Minggu (18/1/2026).

Menurut Agus, donor mata bukan urusan individu semata, melainkan keputusan keluarga, bahkan keputusan komunitas. Di Manislor, anak-anak pun tumbuh dengan kesadaran kalau tubuh manusia tidak sepenuhnya berhenti berguna ketika nyawa meninggalkannya.

"Anak-anak di sini mendengar cerita tentang kalau mata yang pergi untuk melihat dunia lain. Bagi mereka, kematian tidak sepenuhnya gelap. Ada cahaya yang bisa dititipkan," tutur Agus.

Yang menarik, hampir tak pernah terdengar perdebatan teologis panjang di Manislor soal donor mata. Warga lebih sering berbicara tentang manfaat. Tentang seseorang yang bisa kembali membaca, bekerja, atau melihat wajah anaknya. Logika kemanusiaan bekerja lebih cepat daripada keraguan metafisik.

Di balik angka dan niat baik, donor kornea mata adalah proses medis yang menuntut ketepatan, ketenangan, dan kepercayaan. Di Manislor, proses ini ditopang oleh tiga tenaga teknisi bersertifikat yang menjadi simpul penting antara kematian dan kehidupan.

Mereka adalah Bidan Leni, Bidan Latifa, dan Rusdi—Kepala Desa Manislor yang juga menjabat sebagai Kepala Bank Mata Kuningan. Ketiganya bukan hanya tenaga medis atau administratif. Mereka adalah penjaga etika. Orang-orang yang masuk ke rumah duka dengan langkah perlahan, membawa instrumen medis sekaligus empati.

Proses pengambilan kornea dilakukan dalam waktu yang terbatas setelah kematian. Ia menuntut kesiapan teknis sekaligus kesiapan emosional keluarga. Tidak semua keluarga berada dalam kondisi stabil ketika keputusan itu harus diambil. Di sinilah peran para teknisi menjadi krusial, bukan untuk memaksa, melainkan mengingatkan kembali pada niat yang pernah diucapkan almarhum semasa hidup.

Agus sering menyebut proses ini sebagai “kerja sunyi.” Tidak ada tepuk tangan. Tidak ada sorotan. Setelah kornea diambil, tubuh almarhum dikembalikan dalam kondisi terhormat, siap dimakamkan. Tidak ada perubahan mencolok.

"Tidak ada tanda heroik. Yang berubah hanyalah satu hal di tempat lain, seseorang mungkin akan kembali melihat," terangnya.

Di Manislor, profesionalisme medis berjalan berdampingan dengan kedekatan sosial. Para teknisi mengenal hampir semua warga. Mereka tahu silsilah keluarga, riwayat kesehatan, dan latar belakang sosial calon donor. Kepercayaan inilah yang membuat proses donor berjalan konsisten selama lebih dari satu dekade.

Kornea-kornea dari Manislor tidak pernah bertanya siapa yang akan menerimanya. Ia tidak memilih agama, suku, atau latar belakang ekonomi. Begitu dilepaskan dari tubuh pendonor, ia menjadi milik siapa pun yang membutuhkan.

Agus menyebut, di sinilah makna terdalam dari gerakan donor mata di Manislor: universalitas manfaat. Sebuah tindakan yang lahir dari komunitas minoritas, tetapi ditujukan untuk kemanusiaan secara luas. Dalam dunia yang kerap membangun sekat identitas, Manislor justru melepasnya.

Menurutnya, bagi warga desa, donor mata bukan tentang pengakuan. Bukan pula tentang citra. Ia adalah cara sederhana untuk tetap berguna setelah hidup selesai. Sebuah gagasan yang mungkin terdengar filosofis, tetapi dijalani dengan praktik yang sangat konkret.

Ketika malam turun di Manislor, lampu-lampu rumah menyala satu per satu. Di balik cahaya itu, ada kesadaran kolektif kalau sebagian dari mereka kelak akan memadamkan lampu terakhirnya, namun menyalakan cahaya di tempat lain. Mungkin di kota yang jauh. Mungkin di wajah seseorang yang tak pernah mereka kenal.

Desa ini mengajarkan kalau kemanusiaan tidak selalu hadir dalam gebrakan besar. Kadang ia hadir dalam keputusan kecil yang konsisten. "Kami bersedia menyerahkan sesuatu yang paling personal yaitu penglihatan untuk masa depan orang lain," tutupnya.